Глава 368: Врач детской неотложки •
Праздник фонарей не был официальным выходным, к тому же приходился на вторник. Больницы, работающие круглый год, разумеется, не закрывались.
В приёмном отделении Третьей народной больницы Наньсяна было людно. Пациенты и родственники заполняли зал ожидания, электронная система очереди без конца объявляла номера.
У медиков существовало суеверие: вечером ни в коем случае нельзя говорить «сегодня что-то спокойно» или «ночь вроде свободная». Стоит кому-нибудь в отделении сглазить смену — и почти сразу случится что-нибудь такое, что все будут бегать без остановки.
Говорили, что одна зарубежная организация даже проводила эксперимент: взяли отделения из разных больниц с примерно одинаковой обычной нагрузкой, одну группу заставили «сглазить» смену, другую — нет. В результате первая действительно оказалась немного загруженнее. Какая аномальная сила за это отвечала, оставалось неизвестно.
Но в приёмном отделении и без всяких примет работы всегда было выше крыши.
Особенно в детской неотложке. С вечера почти до полуночи поток практически не прекращался.
— После укола ещё понаблюдайте, — сказал один из дежурных лечащих врачей, Лю Голинь, закончив осмотр семилетнего мальчика с температурой 38,3.
Вообще-то жаропонижающий укол он делать не советовал. По его оценке, 38,3 у ребёнка — лишь лёгкая лихорадка, кашля, мокроты и других симптомов не было, состояние совсем нетяжёлое. В такой ситуации обычно достаточно физического охлаждения, жаропонижающего обезболивающего внутрь и воды. Если температура не снизится и поднимется до средней или высокой, тогда уже можно подумать об уколе.
Жаропонижающая инъекция — вовсе не безобидная вещь. Побочных эффектов много. Аллергический шок — ещё не самое страшное; в тяжёлых случаях возможен и смертельный исход.
Да, после кожной пробы обычно всё проходило нормально, но любой врач с профессиональной совестью не станет советовать колоть без необходимости.
Однако родители мальчика сильно нервничали, несколько раз сами потребовали укол и подгоняли врача: быстрее, нельзя запускать болезнь ребёнка.
Из-за сложных отношений между врачами и пациентами и накопленного за годы опыта Лю Голинь уступил.
Когда родители увели ребёнка, он покачал головой:
— Родители похлеще ребёнка…
Врачи нередко жаловались друг другу на такое. Некоторые пациенты и родственники были слишком уверены в собственных представлениях: охотнее верили случайным сведениям или поиску в интернете, чем врачу. Иногда и вовсе смотрели на врача как на врага.
Говорили о дорогом лечении и откатах, не понимая, кто на самом деле определяет цены и закупки. Разве рядовые врачи решают такие вещи?
Максимум, что мог сделать совестливый врач: если импортный и отечественный препараты изготовлены по одинаковой технологии, дают тот же эффект и не являются каким-нибудь уникальным новшеством, но импортный стоит сто, а местный тридцать — выписать более дешёвый.
Но тогда отделение получит меньше выручки, врач — меньшую премию, а некоторые заведующие ещё и будут недовольны: в следующий раз выписывай импортный.
Причин две. Доход — только одна.
Вторая: случись что-нибудь, родственники пациента первыми же закричат: «Почему не дали импортное? Что вы делаете? Вам отечественный производитель заплатил?»
И в итоге крайним всё равно окажется врач — совестливый он или нет.
А педиатрия особенно сложна. Маленькому ребёнку трудно объяснить, что и как у него болит. Для родителей каждый ребёнок — самое дорогое. Пока он спокоен, они ещё способны рассуждать, но стоит ему закричать от боли — и разум легко отступает.
Лю Голинь работал врачом пять лет после университета. В начале пытался всё объяснять родителям и даже спорил, если был уверен в своей правоте. Теперь чаще думал: ладно, хотите укол — будет укол…
Он понимал, что общество постепенно делает его тем врачом, которого сам когда-то не любил. Но иногда иначе просто не получалось.
Он не Гу Цзюнь, не сотрудник Управления Небесной Тайны. Просто маленький врач без власти и связей. Сначала надо уметь защитить самого себя.
После того как одна разъярённая мать однажды ударила его по лицу, Лю Голинь особенно не хотел ввязываться в конфликты.
К тому же сегодня у него вечерняя смена: в полночь домой. В последние минуты уж точно не хотелось приключений.
Он снял маску, сделал глоток из термоса — и вошёл следующий пациент.
Супруги чуть за тридцать привели девочку пяти-шести лет. Оба выглядели обеспокоенными.
— Поздоровайся с доктором Лю, — подтолкнула дочь мать.
— Здравствуйте, доктор Ню, — вежливо сказала девочка.
— Здравствуй, добрый вечер.
Лю Голинь взял историю болезни у отца. Шесть лет, серьёзных заболеваний в прошлом не было. И сейчас привели не из-за простуды, температуры, боли в животе или другой обычной детской неотложной проблемы.
На вид ребёнок был совершенно нормальным: не плакал, не жаловался, не кричал от боли.
— Что случилось?
Мать с измученным лицом заговорила быстро и нервно:
— Доктор Лю, я не понимаю, что с дочерью. Сегодня она всё время моргает, иногда морщит рот и нос, выглядит странно. А самое страшное — я только что уложила её спать, и она вдруг издала какой-то голос… Я даже повторить не могу. Очень странный звук…
— Мы оба испугались, — добавил отец. — Так просто балуясь не заговоришь. Доктор Лю, посмотрите, пожалуйста, что с ней?
— Хорошо.
Ничего необычного. Миндалины не воспалены. Реакция зрачков на свет нормальная. Всё нормально.
У врача уже сложилось первое впечатление: очередная ложная тревога из-за слишком тревожных родителей. С ребёнком ничего серьёзного, может, капризничает или слегка ушиблась, а родители в панике тащат в неотложку.
Но вслух он этого не сказал и продолжил расспрос.
Мать объяснила: частое моргание появилось только сегодня, к вечеру стало особенно заметным. Странный звук прозвучал пока всего один раз.
— Скажи, мама говорит, что ты сегодня всё время моргаешь. Глазкам неприятно?
Говорить с шестилетней пациенткой Лю Голинь старался мягко: некоторые дети иначе просто не станут сотрудничать.
— М-м… — Девочка застенчиво покачала головой. — Мне просто хочется моргать.
— А сейчас не хочется? — улыбнулся Лю Голинь.
Они находились в кабинете уже минуты три, и девочка почти не моргала.
— Сейчас не хочется. — Она кивнула.
— Это как когда чешется? — подумав, спросил врач. — Чешется — хочется почесать. Не чешется — и чесать не нужно?
— Ага!
Родители переглянулись. Напряжение не исчезло: они не понимали, что это значит.
— А со странным звуком так же? — продолжил Лю Голинь. — Как с чиханием: хочется чихнуть — и издаёшь звук?
Девочка снова кивнула.
— А терпеть можешь? Когда хочется моргнуть или издать звук, можешь сдержаться?
— Не знаю… — Теперь она покачала головой и посмотрела на родителей. — Я не специально… не знаю.
После этого Лю Голинь почти окончательно уверился в первоначальной версии и быстро сделал несколько записей в карте.
С ребёнком всё в порядке, просто решила напугать родителей?
Он посмотрел на супругов. Отец казался спокойнее. Лю Голинь попросил мать ненадолго выйти с дочерью, а сам начал подбирать формулировки, чтобы сообщить вывод и не спровоцировать конфликт.
— Скорее всего, с ребёнком ничего серьёзного, — медленно начал он, готовый остановиться при первых признаках вспышки. — В этом возрасте дети иногда таким способом привлекают внимание родителей. Обратите внимание на её настроение, дома дайте хорошо отдохнуть…
— Доктор Лю! — Отец мгновенно вспыхнул сильнее, чем до этого мать. Квадратное лицо покраснело. — Дело не в этом! Наша дочь всегда послушная, семья у нас хорошая, она не стала бы устраивать такое. И этот голос действительно был очень странный — вообще не человеческий… Доктор Лю, сейчас ведь признали сверхъестественные силы. А вдруг это как раз что-то такое?
Лю Голинь подумал: я не врач Управления Небесной Тайны. Даже если это сверхъестественное, откуда мне знать?
Но сам он в такую версию почти не верил. Девочка выглядела абсолютно здоровой. Просто родители слишком испугались.
— М-м. — Он заглянул в карту. Пациентку звали Го Циньин. — Господин Го, не волнуйтесь. Я не утверждаю, что она обязательно капризничает. Возможно, сначала просто пошутила, а когда увидела, как вы испугались, побоялась признаться, чтобы её не ругали. Пока понаблюдайте. Не сердитесь на неё. Если симптомы продолжатся, тогда будем разбираться дальше.
— Но… — Го всё ещё тревожился. — Тот звук правда был жуткий. Будто она повторяла два слова… словно кого-то звала.
Лю Голиню уже хотелось улыбнуться. Воображение у некоторых родителей было потрясающее. После того как Управление вышло из тени, и вовсе можно было сценарии писать: ребёнок кашлянул — новая легионеллёзная болезнь, скрипнул зубами во сне или что-то пробормотал — одержимость.
А некоторые дети ещё и сами были хитрецами: чтобы не идти в школу или избежать наказания, выдумывали боли в животе и болезни. Раньше на совсем неправдоподобное родители не повелись бы. Теперь тащили в больницу.
Работа обычного врача становилась всё сложнее.
— Господин Го, можете позвонить на горячую линию Управления Небесной Тайны. Если дело действительно в сверхъестественных силах, я всё равно ничем помочь не смогу.
Лю Голинь не стал говорить, что «точно» никакой аномалии нет. Старшие коллеги учили, да и собственный опыт подсказывал: врач так не говорит.
Перед любым выводом лучше оставить «возможно», «вероятно», «следует предположить», «похоже»… Так безопаснее.
— Хорошо… — Господин Го почесал голову, будто хотел сказать что-то ещё.
К счастью, он оказался рассудительным и спорить дальше не стал. Забрал карту и вышел.
Через минуту в кабинет снова ворвалась госпожа Го: может, всё-таки выписать противовоспалительное, сделать укол — хоть что-нибудь?
Лю Голинь едва удержался от вздоха. Здоровому ребёнку зачем противовоспалительное?
В конце концов муж уговорил её выйти.
Семья ещё некоторое время оставалась в зале ожидания и наблюдала за девочкой. Новых симптомов у Циньин действительно не появилось, поэтому больше ничего делать не стали.
В полночь Лю Голинь передал работу коллеге, заступившему на ночную смену, снял белый халат и отправился спать в общежитие при больнице.