Глава 281. Вечная улыбка •
Саймон был немного озадачен, этот вопрос Джонатана стал для него почти мантрой в эти дни.
Ведя агента к шведскому столу, уставленному едой, Саймон сказал: «Джо, ты меня знаешь, я обязательно отдам предпочтение клиентам WMA, если только условия будут подходящими».
«С общим количеством более 3000 клиентов под управлением WMA, Саймон, я уверен, что любые ваши потребности могут быть удовлетворены».
Саймон пошутил: «А если мне понадобится Роберт Редфорд?».
«В эти дни я пытаюсь вернуть некоторых клиентов из CAA, так что, Саймон, на этот раз тебе действительно нужно мне помочь».
Саймон тоже знал об этом.
По сравнению с семидесяти— и восьмидесятилетними стариками из прошлого WMA, Джонатан был в самом расцвете сил, успешно стал новым президентом WMA, сумел войти в совет директоров и амбициозно пытался возродить старое агентство талантов.
«Джо, я думаю, что тебе больше не нужно конкурировать за клиентов, важно хорошо управлять существующей клиентской базой WMA. Как вы только что сказали, у WMA более 3 000 клиентов, что более чем достаточно для любого типа фильма. И, как вы знаете, я не из тех, кто любит слишком часто использовать звезд первой величины».
Джонатан кивнул, но все же настаивал: «Но всегда есть кого переманить обратно».
У любого амбициозного человека есть своя настойчивость, и Саймон перестал убеждать и повернулся, чтобы сказать: «На самом деле, проект, над которым работает Айра, «Короткие истории», идеально подходит для WMA. Вы должны были прочитать сценарий; это масштабная групповая драма, требующая участия десятков актеров. Режиссуры Роберта Олтмена достаточно, чтобы фильм был замечен на крупных фестивалях. Подобный фильм с оскароносным режиссером у руля и большим пространством для игры — лучшая площадка для обучения актеров. Вы можете включить некоторых актеров, на которых WMA планирует сосредоточиться в ближайшие несколько лет, чтобы продолжить несколько подобных проектов. Затем получить некоторые номинации, сняться в одном или двух выдающихся коммерческих фильмах, и большинство из них могут прочно выйти на вершину или чуть ниже».
По воспоминаниям, в оригинальном фильме «Короткие истории» снимались Роберт Дауни-младший, Джулианна Мур, Крис Пенн, Тим Роббинс, Энди МакДауэлл, Фрэнсис МакДорманд, Дженнифер Джейсон Ли и множество других известных голливудских звезд.
«Роберт Дауни-младший в фильме «Шансы есть» 1989г, Крис Пенн в фильме «Сделано в США» 1987г, Фрэнсис МакДорманд в фильме «Миссисипи в огне» 1989г, Энди МакДауэлл в фильме «Секс, ложь и видео» 1989г, Дженнифер Джейсон Ли в фильме «Последний поворот на Бруклин» 1989г, Тим Роббинс в фильме «Мисс Фейерверк» 1989г»
Однако в это время все эти люди по-прежнему остаются актерами второго или третьего эшелона.
Для Саймона, который хорошо ориентируется в будущем, не составляет труда отступить назад и обнаружить такой весьма стандартный путь к славе для голливудских актеров.
До девяностых годов ветераны Голливуда в основном полагались на удачу, снимаясь в некоторых успешных коммерческих фильмах, которые стали популярными и долгое время поддерживали их репутацию. «Бутч Кессиди и Сандэнс Кид» для Роберта Редфорда, «Звездные войны» Харрисона Форда, «Крестный отец» Аль Пачино и так далее. Даже Роберт Де Ниро, известный своими актерскими способностями, получил признание в индустрии только после коммерчески успешного «Крестного отца 2», а затем начал покорять «Оскар».
Однако после девяностых годов новое поколение голливудских звезд постепенно нашло способ строить свою карьеру, начиная с участия в литературных фильмах, а затем продвигаться к коммерческой звезде. Ключевой причиной этой тенденции стало возрождение литературных фильмов в девяностые годы.
Надо сказать, что большую роль в этом процессе сыграл некий толстяк.
Сейчас Голливуд только-только оправился от застоя шестидесятых и семидесятых. Этот более или менее шаблонный путь к славе, который Саймон отчетливо видит, возможно, пробовали и другие в Голливуде. Однако, поскольку жанр голливудского кино до восьмидесятых не был так сегментирован, как с девяностых, по крайней мере, до появления Саймона, в нем не было много слишком очевидных архетипов успеха, и, естественно, не на кого было ссылаться.
Услышав слова Саймона, Джонатан постепенно обрел задумчивое выражение лица.
После появления Саймона в Голливуде рождались подобные истории успеха, причем Сандра, прославившаяся благодаря фильму «Беги Лола, беги», была самым необычным случаем.
Джонатан подумал о фильме «Криминальное чтиво», в котором также использовались такие громкие имена, как Роберт Де Ниро и Роберт Редфорд, но благодаря которому прославились такие малоизвестные актеры, как Сэмюэл Л. Джексон и Николь Кидман.
Саймон не обладает глубоким авторитетом режиссеров-ветеранов типа Роберта Олтмена, но его слава не пропала для них даром.
В итоге, работа Саймона может сделать многих людей знаменитыми, и работа режиссеров-ветеранов, таких как Роберт Олтмен, имеет такой же потенциал для этого. Саймон — через кассу, эти люди — через награды, и, в конечном счете, максимально повышая авторитет и известность актеров, они, естественно, получают больше возможностей.
«Я вернусь и внимательно изучу сценарий «Коротких историй». Саймон, что ты думаешь обо всех ролях этого проекта в рамках пакета WMA? Я обещаю предоставить лучших и самых дешевых актеров для «Дейенерис».
Чтобы сняться в подобном фильме, о слишком высоком гонораре не стоит и думать, и Джонатан считает, что у большинства актеров не должно быть недостатка в этом видении. Если бы в их глазах были только деньги, не было бы смысла открывать и развивать их.
Саймон покачал головой: «Джо, это было бы слишком, я не могу тебе этого обещать».
«Ну, тогда не должно быть проблемой отдать предпочтение WMA как можно больше, не так ли?».
«Это точно».
Двое мужчин направились к фуршетному столу, Джонатан следил за Саймоном, пока тот брал свой поднос и выбирал еду, добавив при этом: «Кроме того, Саймон, ты действительно не настроен оптимистично по поводу нового фильма, к которому готовится Брайан?».
Джонатан имел в виду Брайана Де Пальму.
Будучи клиентом Джонатана и в свое время очень ему помогая, Саймон всегда поддерживал тесный контакт с Брайаном Де Пальмой.
После прошлогоднего сотрудничества над фильмом «Основной инстинкт» Пальма попытался перейти на новый уровень, объединившись с «Коламбиа чтобы снять фильм на тему войны во Вьетнаме «Военные потери», с Шоном Пенном и Майклом Фоксом в главных ролях. Эта тема стала популярной в последние годы. Бюджет картины составил 22 миллиона долларов, а премьера назначена на 18 августа этого месяца.
Саймон не был впечатлен «Военными потерями» и счел экранизацию Пальмой темы войны немного неубедительной, поэтому, естественно, он не был слишком увлечен этим фильмом.
Однако в этот момент Джонатан говорил о другом новом фильме, над которым работал Пальма, под названием «Костер тщеславия», основанном на одноименном романе о биржевом маклере с Уолл-стрит, чья трудовая жизнь превращается в сплошное месиво после дорожно-транспортного происшествия и преследования его журналистом таблоида.
По его воспоминаниям, эта городская комедия, склоняющаяся к реалистичной сатире, с Томом Хэнксом в главной роли, имела огромный производственный бюджет, но провалилась в прокате.
Том Хэнкс не играл плохих парней на большом экране со времен «Костра тщеславия», а Брайан Де Пальма начал склоняться к консерватизму в результате кассового фиаско фильма. С тех пор он редко создавал шедевры с отличительным личным стилем, ограничиваясь обслуживанием Тома Круза в коммерческих блокбастерах вроде «Миссии невыполнимой».
«Я думаю, что истории не хватает изюминки. И, если Брайан настаивает на этом, ему придется быть очень осторожным с кастингом и постараться удержать бюджет в пределах разумного, желательно не более 20 миллионов долларов».
Джонатан предложил: «Как насчет того, чтобы найти время, чтобы все тщательно обсудить».
Саймон кивнул: «Да, но я также должен признаться, «Дейенерис» никак не может взяться за этот проект».
С репутацией Пальмы, при условии, что бюджет будет под контролем и не будет допущено серьезных ошибок в кастинге, как в оригинальном фильме, новая версия «Костра тщеславия» не потеряет слишком много денег, даже если повторит неудачу. Возможно, даже заработает немного за счет более поздних операций.
Однако если «Дейенерис» возьмется за проект, ей придется выделить для него относительно хороший слот и направить на него достаточные рекламные ресурсы.
Голливуд имеет ограниченное количество фиксированных популярных периодов в году. Подумайте о потенциальной потере одного и того же летнего места, одного и того же бюджета в 20 миллионов долларов, одних и тех же рекламных инвестиций, когда «Телохранитель» может получить в прокате 100 миллионов долларов, а «Костер тщеславия» — только 10 миллионов долларов.
«Это не проблема, Саймон, после «Эффекта бабочки» и «Основного инстинкта» нет недостатка в инвесторах для проектов, которые Брайан хочет сделать сейчас, он действительно просто хочет попробовать больше жанров, ты же режиссер, это чувство ты должен понимать лучше».
Саймон понимающе кивнул.
Поболтав и выбрав немного еды, они уже собирались найти другое место, чтобы перекусить, когда кто-то в зале, наконец, не выдержал и вклинился в разговор.
Джонатан увидел приближающихся Дона Джонсона и Мелани Гриффитс и понял, что он отнял у Саймона слишком много времени и, вероятно, вызвал много недовольства на сегодняшней вечеринке.
«Мелани Гриффит и Дон Джонсон»
У Джонатана и Саймона было слишком много возможностей для общения, и они никуда не торопились. После краткого приветствия пары, которые также являются клиентами WMA, он очень охотно предоставил им место для разговора.
Саймон познакомился с Мелани Гриффит во время прошлогоднего Каннского кинофестиваля во Франции. Когда они встретились снова, актриса из голливудской семьи была уже замужем за другим актером, Доном Джонсоном. Сегодня она пришла на вечеринку с большим животом.
Терпеливо общаясь с семейной парой, Саймон также поинтересовался полом ребенка с притворным безразличием и любопытством.
Узнав, что это девочка, он не мог не проявить энтузиазма и не спросить имя малышки.
Мелани Гриффитс, поглаживая свой живот от счастья на вопрос Саймона, ответила: «Имя, мы еще не думали об этом. Саймон, у тебя есть какие-нибудь предложения?».
«У меня еще меньше опыта, — засмеялся Саймон, — но раз уж речь идет о девушке, как насчет Дакоты?».
Мелани Гриффитс повторила: «Дакота?».
«Да».
Дон Джонсон также задавался вопросом: «Саймон, значит ли это имя что-нибудь?».
Саймон порылся в памяти и сказал: «Наверное, с языка коренных индейцев, это означает «вечная улыбка»*.
«Вечная улыбка», какое красивое имя», — похвалила Мелани Гриффит, обращаясь к своему мужу: «Дон, что ты думаешь?».
Дон Джонсон кивнул: «Очень мило».
«Тогда нашу малышку будут звать Дакота, Дакота Джонсон», — сказала Мелани Гриффитс и обернулась к Саймону: «Раз уж ты придумал имя, Саймон, может, ты будешь крестным отцом малышки?».
Саймон покачал головой: «Лучше не надо, я не готов к этому. Кроме того, я не религиозен».
«Очень жаль, — у Мелани Гриффит не было никаких ожиданий. Она потянулась, чтобы взять мужа за руку и притянуть его к себе, — Саймон, «Полиция Майами», вероятно, закончится в следующем году, а Дон хочет попробовать свои силы на большом экране, есть ли у вас какие-нибудь возможности для него в этом 10-серийном списке?»**
Дону Джонсону около сорока лет, он все еще в расцвете сил как голливудский актер, с красивой внешностью и высоким телом, идеально подходящим для экранного крутого парня. Тем не менее, в прошлом он снимался на малом экране, а последние годы снимался в хитовом сериале «Полиция Майами», что, вероятно, стало вершиной его карьеры.
Мелани Гриффит, однако, была невозмутима и сказала: «Тогда давайте оставим друг другу контактную информацию».
Она сказала и ткнула пальцем в своего мужа.
Дон Джонсон поспешно достал свою визитную карточку и протянул ее Саймону.
Саймон взял визитную карточку у Джонсона, одной рукой достал бумажник, порылся в нем, вытащил небольшую стопку визиток и положил их в поднос с едой, который все еще держал в другой руке, разложил их и передал одну Дону Джонсону.
В то время как на визитной карточке, которую передал Дон Джонсон, были написаны различные государственные и частные контакты, на карточке Саймона был указан только номер телефона его офиса.
Однако Джонсоны были более чем довольны тем, что у них есть карточка Саймона.
Многие гости, наблюдавшие за происходящим в зале, с видимым нетерпением ждали, когда Саймон начнет раздавать визитные карточки. Джонсоны как раз отвернулись от Саймона, когда к ним подошел кто-то еще.
У Саймона в бумажнике было всего пять или шесть визиток, и все они были выхвачены в мгновение ока, оставив его со стопкой чужих визиток в руках.
После нескольких коротких обменов репликами он, наконец, улучил момент и присел за свободного круглый столик. После Джессики Лэнг и Сэма Шепарда подошла блондинка.
Саймон, узнав сексуальную актрису по имени Ребекка Де Морнэй, не стал вставать и жестом указал на свой поднос, шутливо сказав: «Остались только крабовые лепешки, хотите?».
«Ребека Де Морнэй в фильме-римейке «И Бог создал женщину» 1988г»
Видя, что Саймон достаточно фамильярен, Ребекка ответила с той же дружелюбной улыбкой: «Конечно».
Сказав это, актриса наклонилась, скрутила кусок крабового пирога с подноса Саймона через обеденный стол и села напротив него, чтобы откусить небольшой кусочек, время от времени облизывая губы, которые были очень чувственными для западного человека. Сегодня женщина была одета в черное вечернее платье с низким вырезом, и при наклоне показала Саймону соблазнительный вид.
Саймон, однако, не испытывал особых чувств, хотя вид был красивый, это была не его чашка чая.
Ребекка непринужденно болтала с Саймоном, доела свои крабовые котлетки, положила бамбуковую шпажку на место тарелки Саймона, достала из сумочки еще одну карточку и протянула ее со словами: «Саймон, вот моя карточка, не забудь зайти ко мне».
Не дожидаясь реакции Саймона, Ребекка Де Морнэй грациозно встала и поплыла прочь.
Саймон поднял лежащую перед ним жесткую карточку, очевидно, с магнитной полосой, это была карточка комнаты с прикрепленным к ней номером комнаты.
«Интересная «визитная карточка», не так ли?».
Через стол раздался еще один женский голос, слегка хрипловатый, и Саймон по опыту определил, что другая женщина должна курить, и поднял глаза. Это было круглое лицо зрелой женщины с невинным кокетливым выражением. Однако больше всего Саймона привлекло платье с глубоким V-образным вырезом над высокой грудью.
Линда Картер.
Главная леди телесериала «Чудо-женщина» в семидесятых годах, секс-икона целого поколения.
Все еще лаская карточку номера, Саймон сказал с улыбкой на лице: «Добрый вечер, мисс Картер».
Линда Картер положила руки на стол и слегка наклонилась вперед, говоря: «Мистер Вестерос, не собираетесь ли вы дать мне кусочек… ну, этого?».
Саймон пододвинул свой поднос к женщине и сказал: «Если хотите».
«Как неохотно», — Линда Картер, однако, не протянула руку, слегка приподняв подбородок, чтобы указать на карточку номера в руке мужчины, — «Вы будете «навещать» леди прямо сейчас?».
Саймон покачал головой и улыбнулся: «Нет».
«Хм?»
«У меня есть страх таких мест, как отели, и я бы не остановился в гостиничном номере, если бы у меня не было другого выбора».
«Интересная причуда, почему так?».
Саймон сказал: «Наверное, в этом виноват фильм Хичкока «Сияние».
«Стэнли Кубрик»
Линда Картер рассмеялась и сказала: «Мистер Вестерос, вы думаете, я не знаю, что «Сияние» снято Кубриком?».
«О, ошибка», — пожал плечами Саймон и спросил, — «А вы, мисс Картер, чем вы занимаетесь в эти дни, я большой поклонник Чудо-женщины».
«Саймон, вообще-то ты можешь называть меня Линдой, — сказала Линда Картер, ее тон снова упал, — я недавно приехала в Лос-Анджелес на прослушивание для телевизионного фильма. Не знаю, получится ли, я не уверена».
«Какая компания, если вы не возражаете, я передам от вас привет».
Глаза Линды Картер слегка закатились, когда она сказала: «Как я могу допустить чтобы вмешивать вас, большой человек».
Саймон улыбнулся и больше ничего не сказал.
Он подозвал официанта, чтобы тот принес новый бокал шампанского, и осторожно передал его Линде Картер.
Линда Картер ожидала, что Саймон продолжит ухаживать за нею, но вместо этого он замолчал. Не желая вставать и уходить в таком состоянии, она взяла инициативу в свои руки и нашла тему: «Просто поговорим о «Сиянии», Саймон, тебе действительно нравятся романы Стивена Кинга?».
Саймон кивнул: «У меня есть некоторые общие впечатления».
«Неудивительно, что вы написали так много отличных сценариев ужасов, я посмотрела «Шестое чувство» в прошлом месяце, серьезно, это намного лучше, чем экранизации романов Стивена Кинга».
«Спасибо».
Линда Картер выдержала паузу, ожидая, пока Саймон съест последний сэндвич на своей тарелке, и сказала, как бы в гневе или жалобе: «Саймон, ты всегда позволяешь женщинам проявлять инициативу в поиске подобных тем?».
Саймон отодвинул пустую тарелку и улыбнулся: «Конечно, нет, просто я обычно немного медленно реагирую на красивых женщин».
«Это комплимент?»
«Да».
«К сожалению, я уже не одна из тех маленьких девочек».
Саймон посмотрел на женщину напротив, немного более агрессивными глазами, и сказал: «Вообще-то, я тоже не очень-то жалую маленьких девочек».
Линда Картер подсознательно избегала взгляда Саймона, испытывая необъяснимое чувство, что она играет с огнем. Голос в ее сознании начал призывать ее встать и уйти, но тело не двигалось.
Некоторые слухи о Симоне Вестеросе в круге также смутно всплывали в памяти.
Это было похоже на правду.
Только.
Она действительно играет с огнем!
Через стол Саймон встал и протянул руку женщине: «Линда, могу я пригласить вас на танец?».
Видя, что мужчина только что полностью впитал в себя определенную ауру и выглядит очень по-джентльменски, Линда Картер успокоила себя тем, что это всего лишь один танец, поэтому она улыбнулась, кивнула, подняла руку и подала ее, позволяя Саймону увлечь ее в сторону танцевальной площадки зала.
А потом.
А потом снова.
Было около одиннадцати часов поздней ночи, когда Линда Картер почувствовала, что ее выводят из отеля и у частного выхода из вестибюля на парковку усаживают в лимузин, чтобы отвезти в особняк в Палисадес в западном пригороде Лос-Анджелеса.
В какой-то момент Линда Картер даже почувствовала, что этот человечек, должно быть, позволил призраку рядом наложить чары на нее.
*/ «Дакота» в переводе означает «Помощница»
**/ Дон Джонсон помимо участия в сериале, за 1988-1989 только в главной роли снялся уже в двух фильмах, «Приятный сердцу танец» и «Насмерть». Его супруга прибедняется.
/ Саундтрек из сериала «Полиция Майами». Композитор Ян Хаммер. «Crockett’s Theme»