Глава 11. Неужели ты и правда возомнил себя звездой? •
Глава 11. Неужели ты и правда возомнил себя звездой?
Огромное, уходящее своими стеклянными фасадами высоко в небо Здание «Ориентал» подавляло своим величием. Это был престижный бизнес-центр класса 5А, где аренда хотя бы одного помещения стоила целое состояние. Однако для нужд съёмочной группы были выкуплены сразу два самых верхних этажа, откуда открывался головокружительный вид на бурлящий мегаполис.
Шли натурные съёмки. Создавался очередной телевизионный шедевр в жанре городской романтики, и львиная доля сцен должна была разворачиваться именно в этих сверкающих хромом и стеклом офисных лабиринтах. Сюжет был до боли знаком зрителю: интриги, тайные вздохи у кулера и бурные романы между офисными клерками.
Оставалось лишь догадываться, в какую астрономическую сумму обошлась аренда столь роскошных локаций.
Чэнь Фэн замер на границе съёмочной площадки, скрестив руки на груди, и внимательным, цепким взглядом профессионала принялся изучать раскинувшуюся перед ним суету. Воздух здесь был пропитан запахом лака для волос, горячего пластика от осветительных приборов и крепкого, дешёвого кофе. Людей было действительно много — эта махина разительно отличалась от того крошечного, полукустарного коллектива Чжэн Бина, в котором Чэнь Фэн работал совсем недавно.
В режиссёрском кресле восседал Чжуан Чэнвэнь. В прошлом — актёр средней руки. Поговаривали, что, проболтавшись несколько лет на вторых ролях и так и не снискав долгожданной славы, он плюнул на всё и решил переквалифицироваться в режиссёры. Благо, у него был весомый козырь: он являлся одним из многочисленных учеников Сун Гохуэя, а значит, в его руках были сосредоточены весьма неплохие связи и ресурсы.
Эта городская драма должна была стать его режиссёрским дебютом. Проектом, в который вбухали более 30 000 000 бюджета. По сути, это была огромная, рискованная авантюра, ставка в которой делалась на всё или ничего.
На роль главного героя пригласили Чэнь Чуана — актёра, чья звезда давно поблекла на небосклоне шоу-бизнеса. Возможно, современному зрителю его имя уже ничего не говорило, однако за ним тянулся шлейф одного культового образа. Небесный Пёс Сяотянь. Когда-то, благодаря блестящему исполнению этой роли, он гремел на всю страну, его лицо не сходило с экранов. Увы, вырваться из плена одного амплуа ему так и не удалось, и постепенно он растворился в серой массе.
А ведь когда-то он даже удостоился лавров «Лучшего актёра», получив престижную награду за проникновенную роль в одной исторической драме. Но в последние годы киноиндустрию поразила странная, извращённая тенденция: все лучшие роли, все жирные куски пирога беззастенчиво отдавались на откуп смазливым мордашкам «свежего мяса» — молодым айдолам без грамма таланта. Вдобавок ко всему, этот титулованный актёр старой закалки наотрез отказывался участвовать в пошлых реалити-шоу и развлекательных передачах ради лёгких денег. Закономерный итог: он медленно, но верно исчез из поля зрения широкой публики, пока не оказался на самом дне, никому не нужный и забытый. Горькая ирония судьбы.
Что же касалось главной героини — это была абсолютно новая, необстрелянная дебютантка. Точно такая же студентка киноакадемии, как и сам Чэнь Фэн. Звали её Лю Жуй. В 2023 году она с триумфом завоевала титул первой красавицы Яньцзинской киноакадемии. Она даже не успела ещё получить диплом.
По слухам, бродившим по площадке, и потрепанного Чэнь Чуана, и юную звёздочку Лю Жуй притащил в проект лично Сун Гохуэй, дёрнув за нужные ниточки. Это лишний раз доказывало, насколько огромным влиянием в индустрии обладал старый учитель.
…
Прошло около десяти томительных минут.
Наконец, стеклянные двери распахнулись, и Сун Гохуэй вышел в коридор в компании режиссёра Чжуан Чэнвэня.
— Сяо Чэнь, подойди-ка сюда! — радушно махнул рукой Сун Гохуэй, заметив парня.
— Иду, учитель Сун! — Чэнь Фэн мгновенно отреагировал и торопливо зашагал навстречу.
Они столкнулись нос к носу. Чэнь Фэн успел составить первое, самое важное впечатление. Чжуан Чэнвэнь оказался болезненно худым мужчиной, чьё лицо наполовину скрывал козырёк бейсболки и густая, небрежная щетина. В нём не осталось ни капли от того яркого, пышущего здоровьем юноши-актёра, каким он был когда-то. Теперь он выглядел как типичный, замученный жизнью творец: нарочито неряшливая борода, мятая, свободная одежда и абсолютно отсутствующее, деревянное выражение лица.
Впрочем, ничего удивительного. Он наверняка уже вытянул из Сун Гохуэя всю подноготную. И как бы старый наставник ни расхваливал и ни превозносил его таланты, для этого сноба Чэнь Фэн оставался всего лишь актёром массовки. Грязью на подошве сапога. По негласным законам съёмочной площадки, это Чэнь Фэн должен был робко скрестись в дверь его кабинета, умоляя о прослушивании. А тут режиссёру пришлось самому выходить в коридор, да ещё и в компании уважаемого Сун Гохуэя. Неудивительно, что Чжуан Чэнвэнь скрипел зубами от недовольства.
Сун Гохуэй, напротив, лучился энтузиазмом. Подведя парня ближе, он с теплой улыбкой произнёс:
— Сяо Чэнь, познакомься, это режиссёр Чжуан. Сяо Чжуан, а вот и тот самый Чэнь Фэн, о котором я тебе все уши прожужжал.
— Здравствуйте, режиссёр Чжуан, — Чэнь Фэн вежливо склонил голову и первым протянул руку для пожатия.
— Здравствуй, — сухо бросил Чжуан Чэнвэнь, даже не попытавшись изобразить улыбку. Он вяло коснулся пальцев Чэнь Фэна, словно тот был прокажённым, и мгновенно отдёрнул руку. — Учитель Сун поручился за тебя. Сейчас устроим небольшие пробы. Справишься — останешься в проекте. Оплошаешь — пеняй на себя, и никаких обид на учителя Суна.
— Никаких обид, — губы Чэнь Фэна тронула едва заметная, спокойная улыбка.
Чжуан Чэнвэнь не стал утруждать себя дальнейшими расшаркиваниями и, повернув голову в сторону суетящегося персонала, рявкнул:
— Цяньцянь! Цяньцянь, живо сюда!
— Бегу-бегу! — раздался звонкий девичий голосок.
Спустя секунду из-за нагромождения кофров с аппаратурой вынырнула миниатюрная девушка. Типичная ассистентка — волосы растрёпаны, лоб блестит от пота, в глазах паника. Впрочем, личико у неё было довольно миловидным: классический овал, изящные брови вразлёт и россыпь очаровательных веснушек на носу. Вот только ростом она явно не вышла — едва ли дотягивала до метра пятидесяти.
Чжуан Чэнвэнь, даже не удосужившись взглянуть на неё, небрежно махнул рукой в сторону Чэнь Фэна:
— Забери этого... как бишь его дьявола?
— Чэнь Фэн.
— Да, Чэнь Фэна. Отведи его в костюмерную, пусть переоденется. Потом сразу на площадку, будем пробовать его на роль Лю Вэньбо.
— Поняла, — Цяньцянь закивала, словно китайский болванчик, и, повернувшись к парню, выдавила из себя профессиональную, хотя и немного нервную улыбку: — Здравствуйте, господин Чэнь. Пожалуйста, следуйте за мной.
— Благодарю, — учтиво кивнул Чэнь Фэн.
— Не за что.
Они скрылись в недрах съёмочного павильона, лавируя между осветителями и реквизиторами. Проводив их тяжёлым взглядом, Чжуан Чэнвэнь с досадой покачал головой и повернулся к Сун Гохуэю:
— Учитель Сун, он... он же совсем зелёный. Я не вижу в нём ни капли той властности, той надменной спеси, которая нужна для этой роли. Зато от него за версту несёт нищетой и дешевизной.
— А ты проверь его в деле, просто проверь, — мягко, но настойчиво возразил Сун Гохуэй, и в его глазах блеснули хитрые искорки. — Ты ведь видел запись с того кастинга. Если парень смог так гениально, так пугающе достоверно воплотить образ Наркомана на самом дне, то, поверь мне, таланта ему не занимать.
— Учитель Сун, — Чжуан Чэнвэнь болезненно поморщился, словно от зубной боли, и, воровато оглянувшись, понизил голос до хриплого шёпота: — Мы с вами не первый день в этом болоте. Вы прекрасно знаете, что творится в индустрии. Сколько здесь тех, кто плотно сидит на дури? Вы ведь всё понимаете. А вы уверены, что он это сыграл? Что это была только актёрская игра? Ой ли.
— ... — Чжуан Чэнвэнь проглотил рвущиеся с языка слова и угрюмо замолчал.
Сун Гохуэй, смягчившись, похлопал его по напряжённому плечу и жестом пригласил пройти на площадку. Только после этого они двинулись следом за остальными.
…
Тем временем в тесной, ярко освещённой гримёрке кипела работа.
Шустрая визажистка протёрла лицо Чэнь Фэна мицеллярной водой, снимая жирный блеск, и нанесла лёгкий слой тонального крема. Затем настала очередь костюма.
И вот тут начался сущий кошмар.
На него нацепили кричаще-розовый пиджак, от которого рябило в глазах, и клетчатые брюки, сидевшие так плотно, словно их сняли с манекена. На ноги — лакированные туфли какого-то невообразимо дорогого бренда. На запястье болтались массивные часы Piaget — разумеется, дешёвая реплика, блестевшая как цыганское золото. А чтобы довершить образ «хозяина жизни», на шею ему повесили толстенную золотую цепь, а воротник рубашки расстегнули чуть ли не до пупа, выставляя напоказ грудные мышцы.
Спустя двадцать минут экзекуция завершилась.
Чэнь Фэн встал перед ростовым зеркалом и скривился так, будто раскусил гнилой лимон.
Что это, чёрт возьми, за клоунада?
Это, по их мнению, образ высокомерного, избалованного богатого наследника?
Да это же вылитый деревенский дурачок, дорвавшийся до папиной кредитки!
В современном кино образ по-настоящему пугающего, всесильного мажора должен быть таким, как Чжао Тай из фильма «Большая шишка». Чтобы зритель кожей почувствовал твои миллионы, твою безнаказанность и абсолютную, леденящую кровь вседозволенность, не нужно наряжаться как попугай. Это достигается совершенно иным путём — через особую модель поведения, через пластику, через взгляд.
Нужно показать безумие!
Холодное, расчетливое, не знающее границ безумие.
А в этом розовом недоразумении?
Сыграть вседозволенность в таком наряде не смог бы даже гений.
Чэнь Фэн в отчаянии покачал головой.
Стоявшая неподалёку ассистентка Цяньцянь удивлённо захлопала ресницами и, осторожно приблизившись, спросила:
— Господин Чэнь, почему вы так смотрите? Вам не нравится, как сидит костюм?
— Дело не в том, что он мне не нравится, — Чэнь Фэн бросил на девушку тяжёлый взгляд. — Дело в том, что это полная безвкусица и убожество. Могу я сам подобрать себе гардероб?
— Э-э...
— Не волнуйся. Если режиссёр Чжуан устроит разнос, я возьму всю вину на себя.
— Ну... хорошо, — Цяньцянь обречённо вздохнула, понимая, что спорить бесполезно.
Чэнь Фэн вихрем ворвался в костюмерную, где рядами висели сотни вешалок, и принялся безжалостно перебирать вещи.
Как раз в этот момент в дверях показались Чжуан Чэнвэнь и Сун Гохуэй.
И почти сразу же из недр костюмерной вышел обновлённый Чэнь Фэн.
На нём был безукоризненно скроенный, строгий тёмно-синий костюм и кипельно-белая рубашка. Единственным ярким пятном, словно капля свежей крови, выделялся узкий красный галстук. Свои волосы он щедро смочил водой и зачесал назад, придав лицу выражение некой аристократичной, хищной усталости.
Едва взглянув на него, Чжуан Чэнвэнь потемнел лицом и рявкнул:
— Цяньцянь! Я же русским языком сказал переодеть его в костюм Лю Вэньбо! Что это за маскарад?!
Цяньцянь побелела как полотно и вжалась в стену.
К счастью, Чэнь Фэн спокойно шагнул вперёд, заслонив её собой:
— Режиссёр Чжуан, это моя инициатива. Скажу вам честно: тот цветастый наряд Лю Вэньбо больше подходит не опасному представителю золотой молодёжи, а сказочному придурку.
Чжуан Чэнвэнь: ...
Лицо режиссёра из потемневшего стало багровым от ярости.
Какой-то жалкий актёришка массовки смеет критиковать его, режиссёрское, видение антагониста?! Называет его дизайн идиотским?!
Неужели ты и правда возомнил себя гребаной звездой?!